"Te mandé a las mejores escuelas y, al final, te terminó educando Tanguito”. En plan reproche cariñoso, el de la mamá de Pipo Lernoud es el mejor pie biográfico que puede haber sobre la vida (luego obra, nunca el colegio, siempre la vida) del poeta, periodista, idéologo del primer rock argentino y agricultor orgánico, nunca necesariamente en ese orden pero siempre efectivamente todo. Y, ahora, la cara del libro Yo no estoy aquí (Rock periodismo y otros naufragios 1966-2016).

Los textos, compilados por Martín Graziano, van desde sus diarios íntimos hasta su actual fervor por Facebook, abarcando todas los formartos posibles: cuadernos, cartas, manifiestos, letras de las primeras y más significativas del rock local (La princesa dorada, Ayer Nomás, Diana divaga, himnos respectivos de Tanguito, Moris, Los Abuelos de la Nada), notas, entrevistas y posteos.

“Partió del sueño de todo periodista, como una antología de artículos del Expreso Imaginario, de Canta Rock y La Mano y algunos artículos que tenía suelto. Rock, pero también reportajes a Borges, Piazzolla, Atahualpa y mis columnas de conciencia ecológica. Justo había recuperado la colección de mis cartas que mandaba desde Europa. Eso me costó un poco, es muy personal. ¿A quién carajo le intersa que diga “estoy en el bosque desnudo viviendo con una australiana’? Y Graziano me dijo: ‘Eso es lo que a la gente le va a interesar: que el tipo que escribió estas notas tuvo estas experiencias’ “.

Tramitando hacia su paladar una ensalada de frutas de cosecha propia, Pipo admite que tanto exponer sus primeros diarios como exhibir su rostro en la tapa del libro le dan cierto pudor. Y se ríe de los preconceptos: ”Pueden decir lo que quieran de mí, pero no queles sorprende que en determinado momento me haya ido al campo, cuando todas las primeras canciones del rock hablaban de eso”. O, ergo, eran suyas.

–¿Creiste siempre en eso de “mañana es mejor”?

–Es raro porque yo no soy un tipo optimista, pienso que el mundo es una mierda. En un sentido más que nada realista: los recursos se agotan, al calentamiento global no lo estamos parando, y a nadie le importa, la artificialización de la comida nos va a pasar por encima, el manejo de los medios hacia la gente y de la gente hacia los medios, entreteniéndose hasta morir, es cada vez más real. Soy pesimista en una visión global. No creo en que la humanidad de va a salvar. Gary Snyder, que es uno de mis maestros, dice: “No hay ningúna necesidad de que la humanidad sobreviva: nadie dijo que tenía que sobrevivir. Si nos mandamos cagadas vamos a desaparecer y listo. Va a ser un momento más de la historia: ‘En un momento aparecieron unos tipos que caminaban en dos patas, y después se autodestruyeron’”.

–¿Y cómo convive ese pesimismo con una obra que siempre tuvo las características de llamada vital, de ir a por más?

–A fines de los ‘70 y principios de los ‘80, coincidiendo con la llegada de la democracia, me puse a pensar: ‘Qué quilombo esto de no dejar hacer notar que todo está contaminado, los pesticidas, ¿no hay algo bueno para decir?’ Y descubrí esto. Por eso digo que no sé si me metí en la agricultura orgánica porque soy optimista o si soy optimista porque me metí en la agricultura ecológica. Es una cosa muy positiva ver crecer las plantas, aprender de ellas, conocer a tipos en todo el mundo que hacen lo mismo. A pesar de que no va a ganar, de que el transgénico vencerá, mientras tanto está bueno ir por ahí. Es algo que crece.

–¿Con el rock pasó lo mismo?

–¡Claro! Es lo que nos pasaba con el rock. Aún a fines de los ‘60, cuando había algo parecido a una conciencia juvenil global, cuando éramos súper optimistas. Allen Ginsberg decía que la realidad es una alucinación y nosotros creíamos que el mundo iba a cambiar porque se iban a dar cuenta de que Vietnam era una locura. ¿Cómo no se dan cuenta? Hoy Siria es una locura, pero nadie lo detiene. Bueno, aun en ese momento, nos dimos cuenta de que era muy cuesta arriba. Y así y todo, vale la pena. Siempre.

​

​